Entrevista a Paul Auster

Extractos de una entrevista al escritor Paul Auster, publicada en XLSemanal (16-SEP-2007):

* Una de las cosas más fantásticas de la vida es que en un mundo mezquino y lleno de violencia, en medio del horror, hay gente que se ama.

* Cada vez que recordamos algo lo hacemos como la última vez que ese algo vino a nuestra mente, de forma que un mismo recuerdo va cambiando continuamente.

* Frase de Tarkovsky: La gente hace arte porque la vida no es perfecta.

* Un libro no da de comer a un niño hambriento ni impide que una bala entre en el cuerpo de la víctima; pero es justamente esa inutilidad lo que le da valor al arte. Hacer arte es lo único que nos distingue de otras criaturas que habitan el planeta. Hacer algo por simple y puro placer. Y por la belleza de hacerlo; a base de esfuerzo, sacrificio y disciplina. Al final, todo artista hace lo mismo: sacrifica su vida a algo que lo sobrepasa, que es más poderoso que su vida afectiva y familiar. Algo más fuerte que uno mismo, que lo atrae y lo absorbe. Y, aunque se resista, se termina por ceder.

* Para un artista el mundo, tal como es, no le resulta satisfactorio. Y no se contenta con él. Un artista es un individuo herido.

* Con los años quizá nacen nuevas preocupaciones pero mantengo el mismo hambre por entender las cosas. O, dicho de otra forma: sigo expresando mi confusión ante las cosas.

* Lamentablemente, no he aclarado ninguna de las grandes cuestiones de la existencia. Cada cuál tiene sus estándares morales, algo crucial en un artista. Pero si me remito a los principios que guían mi vida desemboco en ideas sencillas, como la mayoría de la gente: ser amable con los demás, no mostrarme encolerizado ... Hay tanta violencia en el mundo que muchas veces te avergüenzas de ser humano.

* Tengo muchos altibajos y he vivido momentos muy oscuros, grandes crisis personales y profesionales, pero uno mantiene cierto optimismo porque se levanta y no se suicida. Eso quiere decir que hay esperanza.

* Kafka o Beckett me han influido tanto que apenas puedo pensar sin ellos y Celan es el mejor poeta del siglo XX. Pero si tuviera que escoger un libro de referencia, sería El Quijote.

* En Barcelona viví unos meses. Recuerdo que venía de Londres, donde todo el mundo parecía cansado, aburrido y cínico. Los barceloneses irradiaban dignidad, orgullo, compostura; estaban llenos de energía y confianza en sí mismos.

* Ahora nadie se atreve a hacer cine como arte. Todo está inspirado en el deseo de hacer más y más dinero. El arte se ha convertido en una simple mercancía. La mayoría de las películas no pretenden explorar el mundo sino entretener a la gente dos horas y ganar tanto como sea posible. Pero debemos ofrecer a nuestro hijos alternativas, valores. Una sociedad desbordada por el culto al dinero se desploma en contradicciones.

* Lo interesante de los libros es que, probablemente, son el escenario más íntimo donde la conciencia se puede expresar y encontrar. Pero cuesta más trabajo leer que ver una película. El ritmo del cine es mucho más rápido y no deja tiempo para digerir o interiorizar. Las películas pueden ser divertidas y entretenidas, pero hay pocas que nutran como un libro.

* De joven, jamás imaginé que envejecería. Perdemos mucho el tiempo y, sobre todo, estropeamos mucho el presente. La edad nos enseña a no perder ni un solo día. Personalmente, sueño con mantener mi respiración, continuar viviendo y caerme muerto de repente.

* He tenido mucha suerte, pero he luchado mucho. Y nunca pienso en esos años de esfuerzos ni tampoco en el éxito. El éxito es un malentendido.

* Lo esencial es que no me siento viejo. No sólo sigo pensando sino que, en cierta forma, sigo escribiendo como un niño.